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hWitzawrrea

Ze momentu berezia idazten eta irakurtzen ikasteari ekitea! Baina nola
hurbildu hitzen mundura, nola bihurtu erakargarriak eta dibertigarriak?

Lasai baina tinko, maitasunez eta ziurtasunez, Julene Azpeitia lehiaketa
urtero guregana hurbiltzen den bezala.

Sentitzen eta pentsatzen dena hitzen bidez adieraztea ze garrantzitsua den,
baina askotan ez dira ematen egoera egokiak hitz hauek askatasunaz sor
daitezen, hitz hauek erakargarri bihurtzeko.

Horixe da hain zuzen lortu nahi genukeena aurtengo lehiaketako liburu
honekin: bizipenei eta emozioel izena ematea, sentitzen denari buruz hitz
egitea, cuskal literatura erakargarri bihurtzea eta gure hizkuntza lantzea,
hitzak landuz sentimenduak eta emozioak ere lantzen direlako.

Aukera paregabea Julene Azpeitia lehiaketan parte hartu duten guztien
laguntzarekin euskeraren bidea zabaltzeko, hizkuntza sentimenduekin lotuta
dagoelako, hitza beldur eta lotsa barik erabiltzen erakustea ezinbestekoa
delako. Hitza eta hizkuntza, beharra eta eskubidea, biak altxorra bezala
zaindu, maitatu eta errespetatu beharrekoak.

Besterik gabe eskerrik asko lehiaketan parte hartu duzuen guztioi, eta
hitzaurre honen ostean datozen orrialde guztiak zuen irudimena eta
emozioak askatzeko balio dezatela.

Andoni Iruarrizaga Amantegi

Euskara, Kultura eta Hezkuntza batzordeko presidentea
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Zuek galdetuko duzue: zer arraio dira puntu beltzak? Batzuek diote
krisia dela puntu beltza, beste batzuek berriz puntu beltzak munduko
toki arriskutsuenak direla. Nire gelako neskek diotenez, azterketan zero
ateratzea da puntu beltzik handiena. Nire gelako mutilena ez duzue
sinetsiko, baina jolasaldi batean baloirik gabe gelditzea da puntu beltzik
handiena! Amak dio bere enpresak porrot egitea dela puntu beltza. Aitak
ere horixe uste du. Ahizparentzat makillaje gabe gelditzea da, Joxe Migel
apaizarentzat hiltzea, eta Jainkoari ez obeditzea... Hainbeste puntu beltz
entzunda, badirudi puntu beltzak gauza txarrak direla. Eta mundua oso
gaizki dagoela.

Ah! Ahaztu egin zait. Oraindik ez dut neure aurkeztu. Nire izena
Manex da. Mutil izena da, baina neskatoa naiz eta 8 urte besterik ez
ditut. Harrituta geldituko zineten neska 1zan eta mutil izena daukadala
jakitean, ezta? Manex deitzen naiz jaio nintzenean medikuek gurasoei
mutila nintzela esan zietelako. Horregatik daukat izen hori. Amak beti
dio aldatuko didala, baina.... Esaten du oso gaizki pasatzen ari dela,
enpresa beherantz doalako. Nik barkatzen diot. Lagunek behintzat
Malen deitzen didate, Manexen antzerakoa delako. Eta hori da niretzat
puntu beltza, “nire izena Manex da” esatea.

Etxeko lanak azken momenturako uzten dituen horietako bat naiz:
profesionala arazoetan sartzen! Amak beti diost arazoetan ez sartzeko.
Nik hala ere sartu egin behar! Nire notarik onena 7 izan da, eta txarrena
3.5. Tira, ez dira nota onak baina ni saiatzen naiz.
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Ile marroia dut, ia beti motots eder bat jartzen dut, edo kapela; begi
horixkak ditut, aurpegi irribarretsua eta ederra daukat (hori dio
amonak), eta amaren antz handia daukadala esaten didate (hori ere nire
amonak dio).

Gaur, 2015¢ko urriaren 2a da eta gelako guztiok Gabonei buruz hitz
egiten gabiltza. Gurasoek diote dagoencko 2016an gaudela, eta
oraindik krisian gaudela. Geroz eta manifestazio gehiago daude bizi
naizen herrian, Bilbon. Dagoeneko Bilbo ere puntu beltza bihurtu
da, eta pixkanaka Bizkaia eta Eukal Herri osoa ere puntu beltz handi
lodikote bat bihurtuko dira. Eta inork ezingo gaitu salbatu.

Nik ez dut Gabonei buruz hitz egiten, ezta krisiari buruz ere. Nik
lagun minekin jolasten dut, Alexekin eta Martarekin. Alexek 8 urte
ditu, mutila da, eta Ameriketatik etorri zen. Marta berriz, Madrilekoa
da, neska bizia, eta 8 urte ditu. Haiekin jolasten ematen dut eguna.

Atzo arratsaldean ere haiekin ibili nintzen jolasten. Gero etxera joan
eta izozki eder bat jan nuen. Ondoren, telebista piztu nuen, eta
telebistako saioan munduko hiriak agertzen ziren, eta bat-batean
konturatu nintzen agertu ez nahi zuteneui puntu beltz handi bat jarri
ziotela buruan. Eta nire amari, Cristiri, galdetu nion:

- Ama, zergatik jartzen diote puntu handi beltz bat buruan?
Telebistan ez agertzea ez da txarra, niri gustatuko litzaidake!

- Maitea, puntu beltz guztiak ez dira txarrak!
- Egia al da hori?

Une horretan nire puntu beltzen zerrenda eta azpimarratzaile laranja
atera nituen, eta esan nion:

- Ama, hemen daukazu puntu beltzen zerrenda. Azpimarratu puntu
beltz onak!

- Laztana, zure zerrendako denak ezkorrak dira.

- Jakina, beltzak dira eta! Bestela beste kolore batekoak izango ziren.
Ama barrezka hasi zen.
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- Dena dela, nondik atera duzu zerrenda hau?
- Nire lagunak eta nik egin dugu. Orain banoa. Agur!

Eta logelara joan nintzen pijama janztera, hortzak garbitzera eta,
azkenik, ohera. Kaxoitik nire Mr. Kuki atera nuen (Mr. Kuki peluxea
da), eta minutu batean lokartu egin nintzen.

Puntu beltzak zer ziren argiago neukan, eta geroz eta lasaiago egiten
nuen lo. Baina hainbeste puntu beltz gora eta puntu beltz behera,
beldurtzen hasia nintzen.

Hurrengo astean gure ikastolan jai berezi batzuk genituen, eta
horregatik aste bat jai izango genuen. Gurasock GRAND CANYON
izeneko toki batera joatea proposatu ziguten, eta nik ezetz esan nien,
zeren, puntu beltzen zerrendako 24.ean GRAND CANYON izena
jarrita dago, eta hor jarrita badago, ni ez naiz joango! Gurasoek galdetu
zidaten ea zergatik ez nuen joan nahi. Nik neure puntu beltzen zerrenda
erakutsi nien, eta barre egin zidaten. Ezin nuen sinetsi! Ni negarrez eta
gurasoak barrez. Une hartan pentsatu nuen:

- Gurasoak izan eta ez didate sinesten. A ze guraso pareal

Azkenean konbentzitu egin ninduten. Eta asteburuan bidaiari ekin
genion. Bidean ama oso pozik zihoan, bide osoan hitz eta pitz, isildu
gabe:

- Lagun guztiak inbidiatan dauzkat... Ez pentsa, denek ez dute aukera
hau... Munduko amarik zoriontsuena naiz!

Horrela aritu zen. Baina egia esan eskertzekoa zen haren zorion
aurpegia ikustea.

Ameriketara heldu ginen, eta ni geroz eta urduriago nengoen
zerrendaren 24. puntu beltzarengatik. Bat-batean aireportuan andre
gazte bat hurbildu zitzaigun, eta esan zigun:

-Hello, I will be your guide in these days.

Nik ez nion ezer ulertu. Amak esan zidan Ameriketan ingelesez hitz
egiten dela. Eta gidariarekin hitz egiten jarraitu zuen. Gidariak esan
zidan:
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-Want some candy or anything else?

Nik ez nion tutik ulertu, eta amak xuxurlatu zidan:

- Karamelurik edo beste zerbait nahi duzun esan dizu.
- Yes —esan nion gidariari.

Mia Mac Rin izena zuela esan zuen, eta bost izarreko hotel batera
joaten lagundu zigun.

Egia esan, ondo pasatzen hasia nintzen. Eta une hartan bertan, amak
dei bat jaso zuen. Ama zurbil geratu zen. Telefonoa eskegi eta esan
zigun:

- Etxera itzuli beharra daukagu.

Ahizpa asko haserretu zen. Oraindik ez ginen berak amestutako New
Yorkeko denda dotoreetara joan! Niri berdin zitzaidan, baina ez nuen
ulertzen zergatik itzuli behar ginen etxera. Amak gidaria jakinaren
gainean jarri zuen, eta hark esan zuen:

- Well, it’s a shame, but if you are in this situation you may go. I’'ll
tell the boss you’ve had to come back. Bye.

Nik berriro ere ez nion tutik ulertu. Eta, halaxe, etxera itzuli ginen.
Behintzat lagunekin elkartu eta nire jostailuekin jolastu ahal izango
nuen.

Hurrengo goizean etxera heldu ginen. Baina han ez nuen nire
jostailuak ikusterik izan.

Gure etxea benetako puntu beltz handi bat bihurtu zen! Beltz-beltza
zen... erabat erreta zegoen eta! Hura bai zela benetako puntu beltza!
Ahoa zabal-zabal eginda gelditu ginen.

Ahizpari besarkada bat eman nion. Ezin nuen sinetsi. Ama saiatu zen
gu lasaitzen.

Aurrerantzean etxe berri bat izango genuen eta etxeak denetarik
edukiko zuen: lorategia, igerilekua... Baina nik lehengo etxea nahi
nuen!
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Hura izan zen nire bizitzako puntu beltzik handiena, etxe gabe

gelditu eta beste batera joatea. Zer egingo diogu...!
Eta zein da zuena? Nolakoa da, txikia ala handia?

Dena dela noizbait horrelako zerbait gertatzen bazaizue, jakin
ezazue ondoren gauza oso on bat gertatuko dela. Beraz, puntu beltz bat
agertzen bazaizue, zuek egin irribarre txiki bat barru-barrutik...
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Bazen behin mago bat Ander deitzen zena, kobazulo batean bizi zen.
Munduko gauzarik beldurgarrienetakoa mago baten kobazuloa izan da
beti. Eta hauen artean beldurgarriena Ander magoarena.

Baso handi baten erdian zegoen. Eguzkiari ere ez zioten pasatzen
uzten hango zuhaitzek. Basoaren erdialdean harkaitz beltz bat zegoen,
landarez estalia. Harkaitzean zulo bat, eta handik sartuz bide estu bat,
armiarma sarez josita.

Bidearen beste muturrean gela zabal bat ikusten zen. Gela hartan
egiten zituen Ander magoak bere magiak.

Liburu zaharrez betea zegoen gela eta bertan ontzi arraro batzuk
koloretako Iikidoz beteta. Batzuek lurrin gozoa botatzen zuten, beste
batzuek, ostera, kiratsa.

Bazterretan neurri askotako kaiolak ageri ziren. Barruan muskerrak,
apoak, sugeak, katuak eta arratoiak zeuden.

Dena erdi ilunpean zegoen. Eta kandela baten argi hila besterik ez zen
ikusten.

Gela erdian zegoen magoa bere kristalezko bolari begira eta nahasketa
misteriotsuak egiten ari zen.

Egun batez mutil bat galdu zen baso hartan. Etxerako bidea bilatu
ezinik zebilela, magoaren kobazulora iritsi zen. Bide estu haren
bestaldean argia ikusi zuenean, jakin minez barrura sartu zen. Berehala
entzun zuen ahots bat:

- Sartu, Mikel!
Mikel beldurrez dardarka hasi zen eta honela galdetu zion:

- Nor zara eta nola dakizu nire izena?

21
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- Ander magoa naiz. Sartu, laguntzaile bat behar dut etal

Mikelek gelaraino jarraitu zion. Han zegoen magoa mantal berde luze
batez jantzita. Buruan txano puntazorrotz bat zeukan, dizdiz egiten zuten
izartxoz apainduta.

Magoa zaharra zen, sudurra handia eta begi txikiak zeuzkan. Bizkar
gainean tontor bat zeukan.

Anderrek Mikel ikusi zuenean honela esan zion:
- Zer nahiago duzu: txori bihurtu ala nire laguntzaile izan?

Mikelek laguntzaile izatea nahiago zuela erantzun zion, ez zuen eta,
egun osoan, pio, pio, pio egiten egon nahi.

Egun hartatik aurrera Mikelek nahasketak prestatzen laguntzen zion
eta nahiko gustura zebilen. Baina, hala ere, ez zekien magoak egiten
zituen gauza guztiak egiten. Anderrek nahasketak prestatzen zituen eta
Mikel laguntzaile-lanetan aritzen zen. Gauza guztiak arretaz begiratzen
zituen gure mago laguntzaileak. Behin erbi bat tximeleta bihurtzen ikusi
zuen Ander magoa. Beste behin, oilar bati asto belarriak jartzen.
Edozer gauza egin zezakeen mago hark. Batzuetan mahaia fandangoa
dantzatzen ipintzen zuen. Beste batzuetan, lau txerri esku pilotan
jokatzen eta hogeita bi inurri futbolean, Anderren sudurzuloaren
mokoarekin.

Honelako gauza harrigarri bakoitza egiteko hitz berezi bat esaten zuen:
hitz magikoa. Baina magoak beti isilean esaten zuen eta Mikelek ezin
1zaten zuen entzun.

Baina behin Mikelek lokartuarena egin zuen. Eta orduan magoak
erratz bat hartu eta honela esan zuen:

- Adi, adi! Erratza, garbi!

Eta erratza bera bakarrik hasi zen gela garbitzen. Gero honela esan
zion magoak:

- Adi, adi! Erratza, ura ekarri!

Erratzak ontzi bat hartu eta ur bila joan zen iturrira.
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Gero beste hitz magiko batzuk esan eta erratza bere tokian geldi geratu
zen. Gau hartan Mikelek ez zuen lorik egin, entzundako hitzak
errepikatu eta errepikatu aritu zen: ahaztuko ote zitzaizkion beldur zen.

Hurrengo egunean magoak tartetxo hartu eta honela esan zion Mikeli:

- Entzun, Mikel, ni basora noa belar magikoen bila. Kanpoan naizen
bitartean ez ontzi bat bera ere ukitu, ez dira jolasteko eta. Egin behar
duzuna zera da: gela hau garbitu, baina kontuz. Bihar mago guztion
buruzagia dator eta gela txukun-txukun eduki nahi dut, behar bezalako
harrera egiteko.

Magoa Joan zenean, Mikel lanean hasi zen. Baina garbitzen ziharduela,
zera bururatu zitzaion: “Hau magoaren erratzaz egin nezake.” Eta hitz
magikoak errepikatzeko gogoa etorri zitzaion.

Hasieran ez zen ausartzen, baina gero erratza zegoen tokira joan eta
honela esan zion isilik:

- Adi, adi! Erratza, garbi!

Baina erratza ez zen mugitu ere egin. Gero ozenkiago agindu zion,
baina, bai zera!

- Zer gertatzen da hemen? -esan zuen haserre.

Laster konturatu zen zer gertatzen zen: Armairu gainean zegoen
Anderren txano puntazorrotza. Aulki gainera igo, txanoa hartu eta
buruan jarri zuen. Gero honela esan zion ziurtasun handiz:

- Adi, adi! Erratza, garbi!

Orduan erratza garbitzen hasi zen. Berehala, kobazulo guztia garbi
baino garbiago zegoen. Lana bukatu arren, oraindik gelditu gabe
garbitzen jarraitzen zuen erratzak. Orduan, Mikelek:

- Adi, adi! Erratza, ura ekarri!

Erratzak ontzia hartu eta ur bila joan zen. Haitzulora iritsi zenean
lurrera bota zuen ura. Orduan zapi bat hartu eta hobeto garbitzen hasi zen
Mikel. Baina laster, berriz ere, beste ontzikada bat ekarri zuen erratzak.
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- Bueno, bueno! -esan zion Mikelek-. Nahikoa da uretik! Ez ekarri
gehiago!

Baina erratzak ez zion kasurik egin eta gelditu gabe ura ekartzen
jarraitu zuen.

Zekizkien hitz magiko guztiak esan zituen mutil gizajoak, baina
alferrik.

Hainbeste urez asperturik, aizkorakada batez bi zati egin zuen erratza.
Are okerrago! Orain bi erratzak hasi ziren ur garraioan. Mikel amorruz
beterik aizkorakadak ematen hasi zen. Gero eta erratz gehiago zebiltzan
ura ckartzen.

Laster asko haitzuloa urez betetzen hasi zen. Mikel, larriturik, laguntza
eske hasi zen. Mahai gainera igo zen lehenengo. Gero armairu gainera.
Haraino ere laster heldu zen hura. Bapatean, etxera bueltatu zen magoa.
Harriturik geratu zen kobazulotik ura ateratzen zela ikustean.

- Zer gertatu ote da? -esan zuen, eta bide estuan zehar aurrera jarraitu
zuen.

Gelara iritsi zenean ura leporaino iristen zitzaion.
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Sartu zenean, berehala konturatu zen gertatutakoaz. Mikeli txanoa
kendu eta bere buru gainean jarri zuen.

- Elektromagnetum -esan zuen.

Hori esatearekin batera, erratzak desagertu eta urak poliki-poliki
jaisten hasi ziren.

Mikel armairu gainean zegoen. Orduan, magoak:
- Jaitsi hortik!

Mikelek esana bete zuen.

- Jarri bizkor atzeraka! -agindu zion magoak.

Mikel atzeraka jarri zen eta Anderrek magiarekin Mikel etxera bidali
zuen.
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- Haizea, hanka altuago jarri, gora, gora, animo, apur bat gehiago.

- Mikel, gaur berandu zatoz, hurrengoan atea itxiko dizut, abisatuta
zaude, hasi beroketak egiten.

- Naroa zuzen jarri zaitez.
- Luzia gehiago egin ahal duzu laztana, lurretik altxatul!
- Itxi bakean mesedez! Nazkatuta nago! Beti gauza bera.

Luzia da, 16 urte ditu neskato azkarra eta atsegina da, ikasketetan ondo
dabil eta lagun kontuetan ere bai: neska fina da. Baleta dantzatzen
duenean beltxarga dirudi, oso ona baita, baina beltxarga ilun bat besterik
ez da, gor baitago, musika ezin senti dezakeen animalia da.

Baina neskatoak ez du errurik, ez baitu baleta laket, hala ere amak
derrigortu egiten du klaseetara etortzen, lortu ezin izan zuen ametsa bere
alabatxoak lortzea nahi du, aise izango balitz moduan, baina nik uste dut,
amak ahaztuta duela sentimendu barik dantzatzea burutik kendu ezin
duzun pertsona hori ahaztea bezain zentzugabea dela. Ama iraganean
asetzea lortu ezin izan zuen ametsaren atzetik dabil, itsu.

Ez dut Luziarekin berba egiteko astirik, klasetik irten bezain pronto
joan da. Imajinatu dezaket gainean duen presioa, zeren eta ez dago gauza
zailagorik zerbait gustuko ez izatea eta egunero hobetu behar izatea, gogo
1zp1 txikirik gabe. Neska ona da.

Leihotik begira geratu naiz, klasea amaitzerakoan 7:45 dira, gaurkoz
amaitu dut. Jadanik kaleak ilun eta gris daude, negua baita.
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Plof, plof, plof, euriaren zaratak lasaitu egiten nau.

Tanta anitz daude leihotik bueltaka, bitxia da baina, tantek ez al dute
gizakion antzera jokatzen? Bada, baiezkoan nago, tanta bakoitza leku
desberdinetatik dator, gero leihoan erori eta jarraian bakoitzak bere bidea
egiten du, momentu batzuetan bidea okertu egin daiteke, hala ere,
bakoitzaren bidea izaten jarraitzen du, zailtasun guztiak gaindituz.
Askotan tanta batzuk euren bidea egiten duten bitartean batu egiten dira,
beste batzuekin, bide bat batera egiteko, ez du zertan betirako izan, asko
banandu egiten dira, hainbat arrazoirengatik.

Gu biok batera jarraitzen dugulakoan nago, maitea, gure tantak
leihotik bueltaka jarraitzea nahi dut, behar dut, desira dut.

Haize bortitz batek beldurtu nau, nire pentsamendu kaxa zabaldu
dudanean. Hotz egiten du kalean, bihotza ere hoztuta dut, zure arnasa
nire belarritik bueltaka sentitzen ez dudan momentu hartatik.

- Marina anderea! Aterkia klasean ahaztu zaizu! Hartu, behar izango
duzu. — othuka esan dit Sandrok, gure garbitzaileak.

- Mila esker, bihar arte.- agurtu dut.

Gaur berandu heldu naiz etxera, bidea luzatu dudalako. Ostera ere
gurea egin genuen lekura itzuli naiz, usain goxoa nire gorputzean sartu
bezain laster, nire alboan izan zaitudala igarri dut segundo bakar
batengatik bada ere.

- Barkatu. -Nire malkoek ezin izan dute gehiago jasan, mahaitik
altxatu eta han itxi ditut gure Luca eta Auria afaltzen.

Ez dut logelako argia piztu nahi, argi faltsu bat izango litzateke, galdu
zintudanetik ez dut argirik ikusi.

- Ama, ez egin negarrik arren eskatzen dizut. Aita jadanik ez dago
gurekin baina. .. -negarrari heldu ezinik elkar besarkatu dugu lurrean botata.

- Luca maitea, erdu honal

Argi 1zpi goxo bat ikusi dut besarkatzerakoan, bai, Auriak arrazoia du,
jada ez zaude gurekin besarkada bero bat emateko, baina bai aurrera
jarraitu behar dudala esateko.
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- Amets goxoak izan, laztanak.
Esne beroa eztiarekin hartu dute, lokartu aurretik.

Marina, je seulement te demande une chose, écoute-moi, sil vous plait,
¢ est important ; regarde-moi, donne-moi la main, quand je ne serais pas plus
ici, je veux que tu sois heureux: et comme je t’ai fait heureux, je sois sur que
quelqu’un autre te fera aussi; je demande seulement cela, étre heureux.

(Marina, gauza bat eskatzen dizut, entzudazu, mesedez,
garrantzitsua da eta. Marina, begira iezadazu, emadazu eskua, zure
ondoan izango ez naizenean zoriontsu izan zaitezela nahi dut: eta
nik zoriontsu egin zaitudan bezala, ziur naiz besteren batek ere
egingo zaituela; horixe besterik ez dut eskatzen: zoriontsua izan
zaitezela.)

Gabon, baita zuri ere.
Arbolak hasi dira dagoeneko hostoak galtzen, ostera ere negua da.

7:45 dira, klase ona izan da gaurkoa. Luzia ez da agertu; Mikel, betiko
moduan, berandu heldu da, eta kalean hotz egiten du: gauzak ez dira
aldatu. Luca matematika gainditu ezinean dabil, baina irakasleak esan dit
lasai egoteko. Auria lan eta lan dabil batxilergoa amaitzeko irrikan
unibertsitatera joateko, gure alabatxoa handi egiten ari da, mutil
lagunarekin jarraitzen du, poz-pozik bizi da gure printzesatxoa.

Atea jo dute, betiko herdoil-zarata egin du, Luzia da.
- Aurrera, sartu.

Han zegoen tente bere praka estuekin eta jertse urdin batekin. Gaur
ilea lisatu du, oso polita dago baina aurpegian tristura nabaritu diot.

- Barkatu, badakit askotan ez naizela behar den moduan portatu baina. ..
-ez diot amaitzen utzi.

- Badakit, ez duzu baleta gustuko. -Esan diot, aurpegian dituen malkoak
lehortuz. Musika-katea piztu dut eta Tchaikovskyren “beltxargen lakua”
jarri dut.
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- Entzun abestia. Ez al duzu zure barneko beltxarga hori ateratzeko

beharrik?
Ezetz egin du buruarekin.
- Utzi egingo dut, Marina, badakit ulertzen nauzula.
- Erabaki hau zure amari kontatzea izango da zailena, baina, hala ere ...

- Ama ados dago, begietatik zurezko betaurrekoak kendu ditu. -esan
dit, irribarrez.

- Pozten naiz, ondo 1bili laztana.
Eta klasetik irten baino lehen esan dit:
- Marina, hau atean egon da, zuretzat dela pentsatu dut.

Harritu egin naiz, orri zuri bat da, Luzia agurtu bezain pronto
paperean zegoena irakurri dut .

Ez dago zertan balletari buruz jakin disfrutatzeko, egin behar duzun

gauza bakarra begiratzea, mirestea, maitatzea, gozatzea da.- Edwin
Denby

Nik zu ikusita disfrutatzen dut

[rribarre egin dut, baina galduta sentitzen naiz, nahastuta, sentimendu
berezi bat sartu da bat-batean nire bihotzean.

Orriaren atzeko aldean begiratu dut, baina ez du izenik jartzen.

Barkatu, barkamena eskatzen dizut, gaur gertatu denagatik. Gaurko
irribarrearen sortzailea zu izan ez zarelako.

Euria gaur ere, trumoiak entzun ditut.
- Egunon, gora bihotzak! Luca gora! Auria, loti ederra, zeu ere goral!

Begiak zabaldu ditut eta han dago nire ama irribarre handi bat
aurpegian, aspalditik ikusi dudan gauzarik politena izan da. Berehala nire
aurpegian ere irribarre handi bat sumatu dut, hau bai poztasuna, ama
horrela ikustea.

- Pozik ama? -esan diot ohetik altxatzerakoan.
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- Zer dela eta galdera hori? -erantzun dit haserre.
- Norbait berezia ezagutu al duzu?

- Ez esan lelokeriarik, nik zure aita maite dut, eta inork ez du lortuko
beragatik sentitzen dudana sentiaraztea.

- Ama, seguru nago zure irribarrea sentitzearekin aski zaiola aitari, zuk
zoriontsua izatea merezi duzu. Aitagatik sentitu duzuna ez duzu zertan
ahaztu, zoritxarrez, ez dugu gure artean, baina bai betirako gure
bihotzetan.

Amak desadostasun absolutua aldarrikatu ez bazuen ere, isiltasunak
dena adierazi zuen.

Oroitzapenetan bizi naiz, oroitzapenetan noa pausoz pauso.
Egunerokoa kontuan hartu gabe, zu baitzara nik maite dudana.

- Okerra, kalera mesedez. -esan diot.
- 1,35 € da.
- Tori. -zakar erantzun diot, egun txarra baitut gaurkoa.

Gaztea da gidari berria, 23 urte inguru izango ditu. Bosgarren
jesarlekuan eseri naiz betiko lez. Eskumatara Koba dago, autobus hau
hartzen du astelehen, astearte eta ostegunen guztietan, ikastaro bat egiten
baitabil. Neskatoak aurikularrak jartzen ditu beti eta bere munduan
murgiltzen da. Ezkerretara Mohamed dut, egunero hartzen du autobusa
ordu honetan, oso mutil dotorea da, trajearekin ibiltzen da egun osoan,
laket dut erabiltzen duen koloniaren usain goxoa. Atzeko aldean, azken
lerroan, Angela dago hirugarren ametsean, ostera be lokartu egin da.

Geldialdi eskatua, adierazten du kolore biziz karteltxo batek.

- Aizu, zurea da orri hau? Zure azpian egon da. -esan dit Mohamedek,
autobusetik jaisteko altxatu naizenean.

- Nire azpian? Orri hori? -ustekabean harrapatu nau.

- Arin, andrea!l Ez dut egun osoa zuretzako! -txilioka esan dit gidari
desatsegin hark.
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- Hartu, eta begiratu zurea den. -irribarre batekin agurtu nau
Mohamedek.

- Egunon, Sandro.

- Egunon, bai. Euria egiten jarraitzen du?

- Bai, zoritxarrez, eta aterkia etxean utzi dut, blai nator.
Barre egin du.

Romeo eta Julietaren abestia jarri dut. Berokia eta oinetakoak kendu
ditut. Papera zabaldu dut.

“Nire bihotzaren taupadak arinago joaten dira zu ikusten zaitudan
bakoitzean”

Begiak itxi ditut, lasaitasun osoa sentitu dezaket nire gorputzean, hau
irakurri ondoren, aspalditik sentitu izan ez dudana.

[rribarre madarikatua.

- Ama, ama, lagundu etxeko lanekin mesedez. -esan dit Lucak bere
on aurpegitxoarekin,

- Zer da maitea? -Idazlan bat egin behar dut.
- Zein da gaia?

- Zer da amodioa? -esan dit.

Erantzun ezinean nago.

- Amodioa norbait maitatzea, zaintzea, eta errespetatzea dela uste dut
nik -erantzun du Auriak, afaria prestatzen duelarik- Ama, zuk zer diozu?

Begiak itxi ditut.
Barkatu, begiak ixterakoan zu ez zaitudalako nire pentsamenduetan izan.
- Egunon Sandro. -agurtu dut.

- Egunon Marina. -agurtu nau, leithoak garbitzen dituen bitartean,
lethoan dauden tanta guztiak kenduz.

- Politak dira. -esan dut.
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- Barkatu? Zer esan duzu? -erantzun dit harriturik.
- Bai, tantak, politak dira, nik ez nituzke kenduko.

- Tanta hauek egin beharrekoa egin dute, jadanik, orain beste batzuen
txanda da, hauek izan zirenaren jarraipena izango dira.

Felix Mendelssohnen Udako gau bateko ametsa abestia jarri dut.
Ortozik ibiltzea laket dut.

Horman zintzilikaturik dagoen koadroa okertuta ikusten dut, bi katu
zuri dira, tutu larrosarekin. Lucak oparitu zizuna zure urtebetetze
egunean. Zuzen jarri dut, eta paper bat erori da lurrera.

Tolestuta dago, bustita ere bai, orban bat du, marroia, Kolonbiako kafe
goxoaren usaina du.

“Begiratu leihotik”.

Nire oinek lurraren laztana sentitzen dute leihora hurbiltzen
naizenean.

Ez dut ezer berezirik ikusten. Denak berdin jarraitzen du, zortzi eta
erdiak dira, hotz egiten du, ahateen parkean eserita igarotzen dituzten
betiko amamak hizketan daude, umetxoak haurtzaindegira sartzen dira,
Mariasunek bere okindegia zabaldu du ....

Paperaren atzeko aldea ikusterakoan hauxe ikusi dut:

”Betikoa, ezta? Ezer ez da aldatu, denak berdin jarraitzen du, baina nik
irribarre bat atera nizun, bai, irribarre polit hura.

Behin sentitu zenuena ez duzu zertan ahaztu, baina itxi zurea izaten.
Je t’aime mon amour, benetan diot laztana.

- Ama. -baxu esan dit Auriak.

- Bai Auria.

- Ordua da, bai, heldu da ordua. -aurpegiarekin baiezkoa eginez.
- Zer diozu, laztana? -ikaratuta nabaritu dut.

- Aitak hau eman zidan zuretzako.
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- Orain, zelan orain?
- Bai ordua da, ama, irakurri.

Geldirik geratu naiz, ez naiz kapaza gutuna zabaltzeko, indarrak
galtzen noa apurka-apurka.

- Ama, hasiera batean aitak gutun hau ematerakoan eta zer jartzen
duen azaltzerakoan, ez nizula emango esan nion, negarrez eta txilioka,
baina orain, dena ulertzen dut.

Pour la plus belle:
Marina, hau irakurtzen zabiltzala jakiteak poztasun handia sortzen dit.

Honek esan nahi du norbaitek lortu duela nire Marinari irribarretxo bat
ateratzea,, irribarre politena baituzu,

Argi dut maite nauzula Marina, lasai egon, ezin izango nauzu ahaztu zure
bihotzean egongo naizelako, zure bizitza osoan, zure ondoan baina munduko
irribarre politena galdu ez dadin, zoriontsu bizi zaitez.
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Beldurrik ez izan maitasun berri bat hasteko, merezi baituzu.

Buruan beldurra besterik ez baduzu ametsentzako ez duzu lekurik izango.
Je t’aime

Je t’aime aussi, laztana.

- Ama, aitarekin ados gaude Luca eta biok, hirurok maite dugu aita,
bakarra baita. -esan zuen Auriak negarra zeriola.

Etxeko txikia guregana etorri da, besarkada bero honek erakutsi dit
argi berri bat piztu dela nire bizitzan.

Klasea zabaldu dut eta lurrean zerbait idatzita ikusi dut:
“Atzera begiratu”

Irribarre egin dut, laket dut ikusi dudan pertsona.

- Marina andrea. -ahots goxo bat entzun dut.

- Marina soilik, mesedez. -urduri esan diot.

- Ongi da. Beldurrak gainditzeko prest?

- Nire ondoan zaitudan bitartean bai, Sandro.

Oroitzapenen kaxan gordeko dut igarotako guztia, kaxa honi giltzarik
ez diot jarriko oroitzapen asko sartzen baitira barruan.
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[ZANDAKOAK, DESEGINDAKOAK ETA ETOR ZITEZKEENAK

Gogoan dut haize basatiaren aurkako norabidean paseatu genuen ilunabar hura.
Eta badakit zuk ere ez duzula ahaztu. Ileak korapilatu zizkigun, eta ezker eskuan
zeneraman mapa ere berak eraman zuen, ortzemugetara indar handiz eta bizkor
ihes egiten zuen haize hark. Mapa kendu zizun, galduta sentitzeko beldurrez edo
gu helmuga gabe utzi nahian. Ez, ez zenuen mapa bi eskuekin heldu, eskuin
eskuarekin anorakaren lepoa eusten ari baitzinen, oparitu berri nizun sandaloz
eginiko idunekoa haizeak bere igaroan gure aurka jaurtitzen zuen gatz
potoloagandik babestu nahian edo. Eta mapa hori, gerora, Lisboako labirinto haren
aurka erabil genezakeen arma bakarra izango zen, eta hura ere, haizeak eraman
zuen. Gu bion arteko maitasuna bezala.

Eta txikitan ezetz esaten ziguten, denbora ez dela haizea. Zuri ez dakit, baina
niri behintzat denbora gizakiak asmatu duela errepikatzen zidaten. Eta nik ez
nion sinetsi nahi izaten ahots monokorde eta grabea zuen emakume ilegorriari.
Batuketak gutxienez ondo irakatsi zizkidan. Oraindik, joan zinenetik pasa diren
egunak zenbatzen jarraitzen dudalako. Eta badakit, lau mila bostehun eta
laurogeita zazpigarren eguna dela gaur. Zu jabetu ere ez zinen egingo horretaz.

Denbora eta haizea elkarrentzat eginak direla uste izan dut beti; biek egiten
digute ihes ezereza izango bagina bezala, ez gaituzte begiratzen. Noizbehinka
laztandu. Edo azala zimurtu. Tkusezinak izan gaitezke, zergatik ez. Desegin,
aldatu eta ihes. Ez dute besterik egiten. Lagako hondartzan nengoela erreparatu
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nuen orban zuriak zituen zerua lehen aldiz. Eta han, harean etzanda nengoela
ohartu nintzen haizeak hodeiak desegiten dituela. Eta denborak gu desegiten gaitu,
bitartean. Gu eta garai batean lotu gintuena. Haizea eta denbora. Ez dira bat bera
baina badute itxura. Esku artean biltzeko borrokatu nahi, eta konturatu orduko,
esku hutsik. Ez duzu uste?

Gatzak estaltzen zituen Lisboako kale aldapatsuak ilunabar hartan. Hotz
egiten zuen, bai, baina ez zenuen uste baldosa leunak izoztera iritsiko zenik. Eta
ez zen iritsi. Eta barre egin zenuen, bazenekielako Lisboa Europako hiririk
beroenetakoa dela. Gogoratzen zara? Horregatik erabiltzen zuen haizeak gure
aurkako arma gisa. Berak ere bazekien, ni ote nintzen jakinaren gainean ez zegoen
bakarra? Ez zuen gu gelditzea lortu, baina helmugarik gabe utzi gintuen. Eta
norabidea jakitetik galduta egotera pasa ginen.

- Maite zaitut, Esti. (Akordatzen naiz.)

Hala ere, “Doce xicara de chocolate” hartara sartzea erabaki genuen, gainean
generaman gazia gozatzeko. Beranduago ere izango genuen astia ostatua bilatzeko.
Eta ebaki sinple bat hartzekotan joan baginen ere, ez genuen ebakirik hartu,
txokolatea baino. Sartzeaz batera bere usainak besarkatu baikintuen. Eta une
batez zentzu guztiek dastatu zuten txokolatea. Esne gutxiegi zeukala begitandu
zitzaidan, sendoegia zela edatekoa izateko. Eta jan egin nuen. Eta koilararekin
Jjate hori zoragarria iruditu zitzaidan. Zuk ere berdina egin zenuen.

*okk

Kostata, baina aurkitu genuen ostatua. Kale aldapatsuak igo, bidegurutzeak
zeharkatu. Eta berriz igo. Barrio Alto osatzen zuten etxe zaharkituetako bat zen.
Berandu, baina iritsi ginen. Kale aldapatsuak igo, bidegurutzeak zeharkatu. Eta
berriz igo. Balkoira atera ginen eta muxu eman zenidan, inoizko gozoena. Muxua
bera ere galduta, bera ere gazi. Zuk ziurrenik ahaztuta izango duzu hori, baina
ni egunero akordatzen naiz. Bi emakume ginen, bi emakume gazi. Gainerakoek
ziotenari belarriak entzungor jarri eta geureari begiratu genionak ginen. Eta ez
dakit hasieran zergatik ukatu genuen ginena, bi emakume maitemindu. Muxuaren
ostean, bakoitza bere pentsamenduetan muigildu zen, segundo erdiko parentesia,
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airea hartzeko abagunea (zoragarria). Eta elkar laztandu genuen gero, esku finen
esentziaz giroa mozkortu arte. Xerak, laztanak.

Errieta egiten zenidan erlojua gehiegi begiratzen nuelako. Denborari kasu
gehiegirik ez egiteko eskatzen zenidan, orainean sinesteko, ziur dakidan gauza
bakarra izango delako beti. Eta nirekin zeundela. Bai, asmatu duzu, berdin
Jjarraitzen dut. Baina erlojua ez dut erabiltzen denboraren mendean egoteko, artean
denbora ahaztu ahal izateko baizik. Eta haizeak denbora badela gogorarazi
bitartean lasai bizitzeko ohitura hartzen dut. Biok genuen arrazoia. Arrazoi
osoaren erdi bana bai behintzat.

Kortesiazko ahots tonua jartzen zenuen “Duas xicaras de chocolate, faz favor”
bakoitzean. Eta gosari isil bat izaten genuen goizero Lisboako gure betiko txokoaren
konpainian. Txokolatea gosaltzen genuen. Eta musika klasikoa. Ingurura
begiratzen genuen. Eta han zegoen, elkar begiratu ordez bakoitza bere gosariari
begira dagoen bikote lotsatia, inguruko mahaietan berezitasun bila dabilen
emakumea. Hirugarren mahaian, egunkariaren titularrak gosaltzen zituen gizona,
zeinari begiak betaurrekoen kristal gardenetan galtzen zitzaizkion.

Museoak bisitatu  genituen. Eta elizak. Asko gustatu zitzaizun
elektrizitatearen museoa. Eta ni ikaratuta egon nintzen eliza hartan. Gidaren
ahotsa organoaren soinu ahaltsuaren azpian entzuten zen, azaldu nahian, baina
hitzak nota dardarati eta pisutsuen artean nahasten zitzaizkion. Emakume
portugesaren ahotik gaztelerazko hitzak ateratzen ziren, ni berari begira nengoen,
aho zabalik eta begiak bere aurpegian iltzatuta. Baina belarriak organoaren notek
zanpatzen zizkidaten. Bihotza ere bai. Eta zuk barre egiten zenuen, baina
betidanik izan diet beldurra organoaren melodiei.

ok

Ipuin terapeutikoak idaztea gomendatzen zenuen beti, barrena husten
laguntzen omen dutelako. Eta hemen nago, gutun terapeutiko hau idazten,
zerbaitetarako balioko duelakoan. Badakidalako zer nahi dudan, eta aspertu
naizelako itxaroten. Hainbeste malkok ere ez dutelako balio izan samin, min eta
tristura masa hau kanporatzeko. Zuk klasiko errusiarrak irakurtzeko ohitura
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zenuen, klasiko errusiarrak, idazle euskaldunen lehen nobelak, Sarrionandia eta
Bernardo Atxaga. Eta orain, egunkariaren titularrak behintzat irakurriko dituzula
sinetsi nahi dut, ez duzula zeure zaletasunik baztertu, eta ipuin terapeutikoren bat
idatzita izango duzula jada.

Egun batetik bestera galdu zintudan, beste bat aurkituta baitzenuen ordurako,
berria, desberdina. Eta urteekin itsutu egin zinen. Hondoratu. Zorabiatu.
Nahastu. Eta zure etsaia maitatzera iritsi zinen. Heriotza irensteraino maitemindu
zinen, eta zainetan daramazu oraindik. Zergatik egin zenidan hori? Zergatik
zapuztu zenuen dena? Ni hamazortzi urte nituela konturatu nintzen bizitzak
etengabe egiten zidala ihes, eta ez nuela sekula harrapatuko, eta bazihoala. Noiz
konturatuko zara zu? Noiz aprobetxatuko duzu daukazuna?

Zeure burua zigarroz, pilulaz eta orratzez besarkatzen hasi zinen, ematen
zizutenaz zeure burua ziztatzen. Eta ikusi dut zeinen gozoa den pozoia heriotza
maite duenarentzat. Gogorra egin zait horretaz jabetzea, haizeak lagundu dit, eta
denborak. Puntu eta segi.

Eta galdu zintudanean biok galdu genuen, nik, zu zinelako gehien maite
nuena, ta zuk ni nintzelako gehien maite zintuena. Baina beharbada, zu geratu
zara gutxiagorekin, nik zu maite izan zintudan bezala maita dezakedalako beste
norbait, baina zu ez zaitu inork maitatuko nik maite izan zintudan beste, benetan
diotsut.

Agur esateko idazten dizut, zure zain egoteaz aspertu naizelako. Berandu da
Bea, berandu da. Urte asko galdu ditut, nigan pentsatu aurretik ahaztu
ninduenarengan pentsatu izan dudalako. Eta ni handiagoa naiz nire sentimenduak
baino. Badakit ez zarela bueltatuko, maitasunak itsutu eta guztiz galdu zaituela.
Lisboara noa, nire bizitzako unerik ederrenak neure buruari beste behin
gogoraraztera, eta nahi baldin baduzu, han aurkituko nauzu. Maitasun itsu horrek
gutxienez ez zaitzala hil. Besarkada bero bat,

Esti.
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JASOTAKOAK, GALDUTAKOAK ETA DOAZENAK

Goizeko zortzietan iritsi zara gaur ere, beti bezala. Gainerakoak
itzartzen diren orduan hartzen duzu lo. Bizilagunek begi zuloak arakatzen
dizkizutela iruditzen zaizu, eta masail hezurtsuek ikaratzen dituztela. Bai,
urte gutxiren buruan miretsia izatetik beldurgarria izatera egin duzu salto.
Ohartu zara zure itxurak jada ez dizula axola, eta duela hamabi urte
orduak ematen zenituen ispiluaren aurrean. Zeure hankei begiratu diezu.
Jada ez dizu inporta zapata apurtuen lokarriak askatuta eramatea ere,
putzuz putzu eta taberna zulo batetik bestera ematen duzu eguna.
Konturatu zara hiru urte pasa direla gurasoak azkenekoz ikusi
zenituenetik.

Bai, zuk ere badakizu ez zarela lehengo bera, dotorea eta lagunkoia
zinela. Narrasa eta independentea zarela. Eta jada ez duzula desio lehen
maite zenuen ezer. Gorroto zenuenak liluratzen zaitu orain. Kritikatzen
zenuen horietako bat bihurtu zara. Non utzi duzu gaztetasuna,
maitasuna? Zein pilulak desagerrarazi dizkizu poza eta negarra? Noiz
erditu zenuen azken irribarrea? Non ahaztu duzu oroimena? Noiz egin
zenion haginka azkenekoz gorrotoari? Ez dakizu. Hori da negargarriena,
zeneukan dena heriotzaren alde egiteko desagerrarazi behar 1zatea.

Behebarruko atean gurutzatu duzu ondoko bizilaguna. Egunon batekin
agurtu zaitu, eta ogia eta egunkaria erostera atera da, goizero legez. Eta
zuk, beti bezala, Ducados zaharraren azken sua zapatapean itzali eta astiro
igo dituzu eskailerak, atea irekitzeaz batera zapatak kendu eta ohean sartu
zara zuzenean.

Kanpotik badirudi ez duzula pentsatzen, ez duzula sentitzen, hitz
egiten. Ez da horrela ordea, gauzak gogoratzen pasatzen duzu eguna.
Ohean, erdi lo. Eta eguerdi aldera komunera altxatzen zara. Amonak
aurretik jo gabe atea irekiko ez duela dakizun arren, kisketaz ixten duzu,
isilpekoak bestaldera gurutzatuko ez diren esperantzarekin. Bai,
komunarekin sekretuak partekatzen dituzu, eta amonarenean bizi zara.
Ezin izango duzu sekula ordaindu zugatik egin duena. Maite duzu, edo
behar duzu behintzat. Bazkaltzera joaten zara gero, eta ostean, berriz
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ohera. Ordutegi bat errespetatzen duzu oharkabean, funtzionario baten
eguneroko bizitza bera baino eskematikoagoa.

Gutun azal bat ekarri dizu amonak “Tori maitea, zuretzako da”.
Eskutitza. Eskuz idatzia. Aspaldian ez dizu inork idatzi. Nerabezaroan
Eukenek Malagatik bidali zizun postal kutre hartatik, agian. Detaileak
balio du, aizu. Irakurri aurretik bakeroen poltsikoan duzun karamelua
atera duzu eta isiltasunaren erdian plastiko hotsak lehortu dizkizu
belarriak. Zapore gorra dastatu duzu. Ohean etzanda hasi zara lehen
hitzak irakurtzen.

k%

Hamabi urte luze daramatzazu zulotik irten ezinda. Egia esan,
ahaleginik ere ez duzu egin. Nola hasi zinen? Ez duzu ondo gogoratzen.
Baina ez zen bat-bateko kontua izan. Batxilergoko klase kideekin afaldu
zenuen gauean hasi zela uste duzu, eta denborarekin gauza berriak
probatzen hasi zinela. Haize aldakorren usainak erakartzen zaitu, eta bere

norabidean eraman zaitzan uzten duzu. Alkohola hemendik, alkohola
handik. Alkohola. Alkohola. Zigarroa. Alkohola. Pilula bat. Alkohola.
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Zigarroa. Eta apurka-apurka hartu zuen indarra; alkoholak eta zigarroak
lehengo maila altuan jarraitzen zuten, baina pilulak areagotu ziren, eta
hautsa arnastea probatu zenuen. Alkohola. Alkohola. Pilula. Alkohola.
Hautsa. Alkohola. Eta hurrengo tentazioa haragi eginda ikusi zenuen.
Xiringa. Orratza. Alkohola. Hautsa. Zigarroa. Orratza. Alkohola.
Hautsa. Eta konturatu orduko, hanka ez ezik, burua ere sartu zenuen
zuloan. Ez, zuloan ez, zurrunbiloan.

Esti. Maiz gogoratzen zara berarekin. Benetan maite izan zaituela esan
dizu, orain ez zaituela maite, baina itxarongo dizula. Badaezpada. Ez duzu
ongi ulertu zer esan nahi izan duen. Berdin dio. Garratzak iruditu
zaizkizu esan dizkizun zenbait hitz, baina arrazoi duzula uste duzu,
guztiz. Lisboa. Esti. Txokolatea. Haiek bai haiek garai politak. Zuri ere
sorbalda biluziak baino gauza sexiagorik, erakargarriagorik ez dela
iruditzen zaizu. Gogoratzen zara Estiren sorbaldez, tirante handiegiez
kexuka aritzen zen beti, baina ez zituen inoiz josten, bazekielako atsegin
dituzula. Akordatzen zara, sorbaldez eta kokotean zuen orinaz ere bai,
orbanaz. Garai haietan beteta sentitzen zinen, ase, eta ez zenuen ezer
gehiago behar. Lisboa, Esti eta txokolatearekin, nahikoa.

Haserre dagoela dirudi eskutitzean, ulertzen duzu. Bere aferak
baztertu zituen, itxaroteko. Esperoan, zain eta sufritzen egoteko. Dena
ahaztu duzula uste du, maitatzea eta txukuna izatea da gogoratzen ez
duzuna ordea. Tristea da, baina halaxe da. Gogortuta utzi zaitu irakurri
berri duzunak. Ileak tente. Estu zainak. Lisboako aste horiek, urrun baina
garden. Lerro arteko berotasunean epeldu dituzu zure hotzak, garai
batean Estirekin egiten zenuen bezala. Gutun hori da geratzen zaizun
Esti.

Behin zuloan sartuta, dena galdu zenuen, hautsa, orratzen punta eta
kea zeneraman barrura. Eta berdin jarraitzen duzu. Hamabi urtean ez
zara aldatu. Dena galdu zenuen. Esti, gurasoak, lagunak. Ganora, lana,
etxea. Dena. Eta pozik jarraitzen zenuen, gutxienez hautsa, orratzak eta
kea geratzen baitzitzaizkizun. Kalean egin zenituen pare bat aste. Bai,
gogoratzen zara gauetan estaltzen zintuzten kartoi haietaz. Busti egin
ziren egun batez, eta amonaren etxeko ate parean agertu zinen.
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- Maite zaitut, Bea. (Zu ere akordatzen zara.)

Blai, kartoi bustia bezain ahul. Eta nola ez, amonak esku zabalik hartu
zintuen etxean, aitona hil zenetik bakarrik bizi baitzen, eta sasoi betean
bazegoen ere konpainia ez zitzaion batere gaizki etorriko. Eta zure
gurasoei ez zien fitsik esan. “Eta bere pentsio ziztrinarekin bizi zara zu,
lotsagabe hori. Gutxienez egin harrikoa eta hautsak kendu, azken hori
behintzat atsegin duzu eta.” Horrelakoak esaten dizkiozu zeure buruari.
Gogotsu. Harro. Zeure eskuineko sorbaldan daramazun deabru ankerra
bazina bezala batzuetan, aingeru plantan bestetan.

Beldurtu egin zara, begira, ikaraz dardarka zaude eta. Estik ez dizu
gezurrik esan, datorkizuna begi bistan jarri dizu, muturren aurrean.
Heriotza. Eta arretaz begiratzen baduzu zeuk ere ikusiko duzu, ziur.
Atzetik datorkizu. Kontuz. Gutxien espero duzunean harrapatuko zaitu.
Zure itzalaren parekoa baita. Uneoro duzu begira. Kontuz. Orain
eskuinaldean. Zu baino azkarragoa da. Ez, beste aldean. Adi. Hor. Hortxe
dago. Aurpegiera serioz duzu begira. Begirada tinkoa, zorrotza, zuzena.
Zu zara bere begien helburu, bere besarkaden lepo. Berari begira zaude
eta berak igarri du hori. Azkenean konturatu zara non sartu zinen. Eta
une batez damututa zaude. Irribarre bat ateratzen ari zaio, mantso-
mantso, maltzur-maltzur. Beldurtu egin zara. Ikaratu. Eta amonaren
altzora joan zara malkoz, dardaraz. Ez dizu azalpenik eskatu, badaki zer
gertatzen zaizun. Eta ume-umetan bezala, bere bularrean isildu du zure
negarra.

*kk

Estreinakoz, damuak irentsi zaitu, heriotzaren misterioak ito eta
ardurak iratzarri. Bekatuaren itzala gain gainean duzu. Gerizpean
sentitzen zara uneoro, gerizpean, baina erreta. Aztoratuta zabiltza gutuna
irakurri duzunetik. Ez pentsatu, ez eman buelta gehiago, diotsazu zeure
buruari etengabe, zorabiatu egingo zara, ez pentsatu gehiago, badakizu
zer jazo zen, badakizu zer dagoen orain, ez pentsatu. Zoaz, eta edan ur
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basokada bat. Ur txorrotaren hotsak pixagalea ekarri dizu. Ez da gertatzen
zaizun lehen aldia.

Zapaten lokarriak askatuta. Eta narras. Konkorra. Notre Dameko
konkorduna dirudizu. Hainbesterako ere ez, neska. Ez esan gezurrik
zeure buruari, onartu, onartu itxura baduzula. Begi zulo moreak. Eta
poltsak. Zure azala hotza da, horiek ez dira eskuak, hosto lehorrak dira.
Eta hezurrak ia agerian. Lehen ez zinen lodia eta hala ere hogei kilo
kenduko zenituen. Hautsak, pilulak eta xiringak irentsi arren, hogei kilo
gutxiago. Hori erakusten dizu ispiluak, eta ispiluak ez omen du gezurrik
esaten. Ez pentsatu gehiago.

Norbaitekin hitz egitea desio duzu, baina konfesa ezina zaizu gertatu
zaizun guztia. Gehiegi urrundu zara zeugandik, izan zinen Bea hartatik.
Eta gehiegi gerturatu zara amildegiaren hegira. Eta eusten zaituen harria
dardarka hasi dela sentitzen duzu, dena eman diozula ezer gabe utzi
zaituenari. Zentzumenak galtzen ari zara, ilea galtzen den modu berean.
Zentzumenak, sentimenduak eta azkenik izatea bera. Eta gero,
desagertuta. Noski, galduta sentitzen zara, ez dakizu zenbat
bidegurutzetatik igaro zaren. Ezta zenbat okerreko bide hartu dituzun
ere.

Beste behin sartu zara gogoeten baitan. Joandakoak ez dira itzuliko,
eta itzuli direnak ihesean doaz berriro. Hortaz, zer egin du Estik? Joan ala
itzuli? Estik ez du merezi bere hitzekin zuk min hartzerik. Akatsa zeurea
izan zen, bale, baina ez du zertan aurpegiratu modu horretan. Ez zara
desesperaturik bizi diren horien zakuan sartuko, ez horixe.

Noiz galdu zenion beldurra drogari? Ohitu zinen egunean, apika. Ez
drogen plazerak dastatu zenituenean. Historiaurrean ere, hasieran gauak
beldurtzen gintuela otu zaizu, eta ohitu ginenean utzi geniola iluntasun
monotonoaz ikaratzeari. Badirudi zeure miseriaren testigu izateak
txunditzen zaituela, miraz zaudela, zirraraz. Pobreziari desafio egin
nahian. Oraintxe ari zara konturatzen, hainbeste dugula mundu berr1
honetan ikusteko, hainbeste, zeinekin amestu ere egiten ez dugun.
Zoriontasunaren errekastoak, malkoen askak, ubideak.
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Gizonezkoak gustatzen zaizkizula sinestarazi diozu zeure buruari.
Tentela izan zara, benetan. Hura zen inoizko edertasunik ederrena, eta
zeuk ere badakizu, ez disimulatu. Bere goxotasuna, bere gorputza. Lisboa,
Esti, txokolatea, hura zen magiaren armonia. Eta hau, hau ere magia da,
magia beltza. Haizeak eraman zaitu, Bea. Gutunean aipatzen den mapa
hura bezala. Eta indarra eta adorea beharko dituzu aurka egiteko, gogoa.
Eta agian ostatura iritsiko zara.

Xedetzat izan arren ere, ez zara aldatzen, oraindik ere, goizeko
zortzietan etxeratzen baitzara, eta Pilarrekin egiten baituzu topo
behebarruko atean. Lo egiten duzu, eta iluntzero berriz joaten zara
taberna zuloetan alderrai ibiltzera. Putzu guztiak zapaldu eta hankak
bustitzen zaizkizu. Eta hautsa. Eta alkohola. Xiringa. Orratza. Eta lanpara
dardaratiek argiztatzen dituzten komun zikinak.

Ideia bat bururatu zaizu, Esti bilatu, hamabi urte atzera egin eta
Lisboako kale aldapatsuetan paseatu, txokolatea gosaldu goizero. Eta alde
egingo duzula erabaki duzu bat-batean. Alde. Ihes. Doazenak, gelditzen
direnak baino prestatuago daude gehienetan. Eta zu prest zaude. Amona
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ez. Droga ere ez. Hurbilen duzun tren geltokira inguratu eta bidaiarik
luzeena egingo duen trena hartuko duzu. Eta beharbada, gero, tren-
aldaketaren bat egin beharko duzu. Ospa. Urrutira. Galdu zenuenaren
bila zoazela esan diozu amonari, Estiren bila zoazela Lisboara. Gezurra. Ez
duzu ezer aurkitzeko asmorik. Beti pentsatu izan duzu geroak ez duela
iraganaren isla izan behar. Eta behingoagatik, badakizu zertan zabiltzan,
baina bigarren gerizpea duzu jarraika eta ez dakizu nora zoazen.
Heriotzarengandik baitzabiltza ithesean. Berandu da Bea, berandu da.
Beranduegi honezkero. Hurbiltzen ari da trena. Patuari ez diozula ihes
egingo pentsatzeaz batera egin duzu jauzi trenbidera. Presente daudenen
garrasick hautsi dute geltokiko isiltasuna, eta han, odol arrasto bat besterik
ez da geratu, bizitza hautsi baten azken arrastoa.
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Paris. Rue Pierre Bullet, 9. Hamahirugarren solairua, E. Goizeko
11:42 dira ordenagailu eramangarrian, hormako ordularian 11:47. Tarte
horretan nonbait bizi da Naél, ez dute zehaztasunek askorik kateatzen.
Lanari utzi zionetik, batez ere, gutxi gorabeherakoekin konformatzen
ikasi du. Eta orain logelan edo egongelan dago, bietako batean, eta bietan
batera, izan ere, siestarako erabiltzen duen sofa eta lotarako ohea altzari
berbera dira, gurasoen etxetik eramana. Ume zela Romester markako
zapatila kaxa eskas hari amak zer nolako etekina atera zion ikusitakoan
konturatu zen gauzen funtzio erlatiboaz eta espazioaren ckonomiaz.
Hortik dator sare sozialetako perfilean, izenaren ondotik, “minimalista
naiz” idazteko hautua, berak bere neurrira egindako umorez, “je, je...”
cta estiloko txiste-azalpenik gehitu beharrik gabe. Hogeita zortzi urte
ditu orain. Telebista gisa ere erabiltzen duen HPa piztuta dauka pareko
mahaitxoaren gainean. Inguruan atzoko afariko laranja-azalak pilo txiki
bat eginda, zenbait orri zirriborroz beteak, hiru liburu eta boligrafo tapa
bat. (Ez hautsontzirik ezta zigarrokinik ere eszenan, nire pertsonaia ez da
erretzailea). Eta azpian, seguruenik, galdutzat eman duen boligrafoa.

Dena delako altzari balio anitzaren gainean trabes etzana dago bera,
beste altzari bat dirudi. Esan gabe doa etxean bakarrik bizi dela eta, bere
egunean tentatuta egon zen arren, ez duela txakurrik erosi. Azken
Epaiketan erruduntasunak irabaziko ziokeen, kasu egingo dion norbait ez
izateak gutxienez bere esanetara zerbait edukitzera bultzatzen baitu. Baina
txarrena ez da bulkada gizatiar hori, txarrena da izan baduela dena delako
barne-indar horren berri eta ezin duela bere burua engainatu. Fox Terrier
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batekin paseatzera ateratzen den 9. pisuko morroi gazte antipatikoak,
igogailuan halabeharrez suertatzen diren segundo eternaletan, erakusten
dio txakur bat zenbateraino izan daitekeen bortxatua. “Agintari guztiei
kostatzen zaie menpekoekiko menpekotasuna onartzea”, pentsatzen du.
Horregatik egin zion uko apetari. Eta erabakia hartu zuenez geroztik,
bakarrik gosaltzera ohitu da.

Oraindik mantak desestali gabe eta alboz botata dago mutila. (Edo
gizona. Zeuek erabaki zein zakutan sartu. Narratzaile legez, ez zait erraza
egiten heldutasuna juzkatzeko irizpideak aurkitzea). Word dokumentu
bat irekia du pantailan, zuri momentuz. Eleberri bat idatzi nahiko luke,
horixe izan zen lana uzteko arrazoi nagusia behintzat. Bi urte pasa zituen
Raspail etorbideko jatetxe chic batean, La Bonheuren, Zoriontasunetik
urrun samar zebilen ugazabaren haserrealdiei konplizitatezko irribarre
batekin erantzuten. Bi urte luze nagusiari aurpegiratu guran 66
eraztuncko enbor thartua zela eta zergatik ez zuen erretiroaren aukeran
pentsatzen, dagoeneko ez zuela adinik duintasuna umekeriez lohitzeko.
Burukominak burukomin, kontratutxo bat zeukan bederen, hilabete
hasieratan pisuko alokairua eta gastuak ordaindu beharra, eta berarekin
batera Literatura ikasketak amaitutako kide asko eta asko kaparra bihurtu
ziren etxekoentzat. Zoriontsu agian ez, baina konformatzeko adina
motibo bazuela pentsatu gura zuen orduan. Errealitatearen konstatazio
horrek lagundu izan ez balio ez zukeen hogeita lau hiletan zehar terraza
bera egunero atera eta sartuko, ezta mahaiak musuzapi gorri eta
kandelatxoekin apain-apain jarrita klase altuko bezero mutur finei itxaron
eta “bonjour, madame et monsieur, bienvenue chez-vous, on a la
bonheur a la carte!”, esan ostean berokiak eta kapelak esekitokian utziko
ere. Ez zukeen onartuko zerbitzatzeaz gain edalontziak garbitu,
sukaldariei janaria desizozten lagundu, aldi berean telefono deiei erantzun
eta, gainera, azken bezeroak halako batean etxera bero-bero eginda abiatu
arte zain geratzea. “Konformatzen ikasi beharra dago” gogoetatuz
biguntzen zuen objektu izatearen mina. Eta eguna gorbataz itota amaitu
ondorenean, gorputza beroki handi batez estali eta kale hotzetan barrena
25 metro karratuko pospolo-kaxara bidean jartzen zen, pentsakor.
Metroan inurri mordo bat atzera-aurrera zebilen gauero, mekanikoa
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zirudien mugimendu erritualetan dantzan, eta bera molekula bat gehiago
besterik ez masa koipetsu horren bazter batean. Ateak ireki, aulki libre bat
bilatu, ateak itxi. Tuneletan sartutakoan ingurukoei erreparatzen zien,
“nor zara?” galdetu nahirik bezala; eta atzetik, “nondik gatoz?”, “nora
goaz?”, trumilka zetozkion. Baina aparatu informatiko batek “St.
Placide” edo “Chatelet” esaten zuen bozgorailutik birritan politesse
frangaisearen tonu eztiegi horrekin eta metroko ateak irekitzen ziren
geralekuan. Bazihoazen norabait banaka batzuk, eta airea arnas zezakeen
une labur batez, baina berriz ere bi hankadun izate arrotzak sartzen ziren
uholdeka, lekurik onena hartu asmoz, ohartzeke berandu apuntatu zirela
aulkiaren jolasera, eta zutik joatea zegokiela. Eta gero, atzera ere, tunela
eta begirada mesfidatiak. Azal ilunak, begi estuak, esku zuriak, zapata
garbiak, aurikulardun belarriak. Berbak ere hotz. Zurrunga baten
othartzuna beste bagoiren batetik eta begiradak berriz ere. “Chateau
d’Eau”. Ateak ireki eta orduan ateratzen zen bera. Kalerakoan oin eta
logura kolektiboaren burrunba. Eskailera batzuk igota, txoko batean,
gitarra-jole bat Georges Moustakirenak abesten eta kapelatxoan diru-
zorroetako hondar guztiak. Irri xume batekin ordaintzen zion Naélek
gauero-gauero hantxe egon izana mikrofono bat, anplifikadorea eta
gitarra desafinatua lagun. Hura zen metro guztiko pertsona ezagun
bakarra eta handik etxera bidean ez zen horren inurri sentitzen. Eskuak
berokiko poltsikoetan sartu, kale erdi-hutsetan ibili, zenbait semaforo
gorrian zeharkatu eta bizkor iristen zen portalera. Beti zegoen katuren
bat epeletara sartzeko esperoan. Bebarruan gutunontzira jotzen zuen
automatikoki La Poste delako “Mr. Dupont Naél” indibiduoaz akordatu
ote zen edo ez frogatzeko. Seinale ontzat zuen hutsik aurkitzea,
burukominak aurreztearen sinonimo zen duda barik. Gutunontzien
izkinan bertan, asteko pare bat egunean-edo izan ezik, mutil beltzaran
koadrila bat nahiko modu klandestinoan batzen zen rap musika entzun
eta marithuana erretzeko. Naturaltasunez agurtzen zituen berak
“apatridak” deritzen horiek. Ez zuten lanik egiten, ez zuten molestatzen;
besterik gabe, existitzen ziren. Inoiz hiru-lau hitz gurutzatu ahal izan
zituen haietakoren batekin eta, kanutoari pare bat zupada emateko aukera
izateaz gain, beren aberriaz zertxobait jakin zuen. “Mali, Bangladesh,
Ginea, Mauritania...”, gomutatzen zituen igogailuan gora zihoala.
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Eraikinaren goreneko pasillora heldu, etxeko atea ireki eta ohean ziplo
erortzen zen. Disekatuta ematen zituen bost bat minutu inguru. Ostean
ordenagailua iziotzen zuen albistegiez enteratu eta munduan bizi zela
konfirmatzeko. Gerrek beren lekuan edo auzoan jarraitzen zuten beti,
politikariak lan izugarria egiten ari omen ziren Europa aurrera ateratzeko
eta langabezia % 40 inguruan zebilen. “Ondo, ez da ezer aldatu. Bizi
naiz”. Eta, batzuetan oinetako eta guzti, loak hartzen zuen.

Nekeak gainditzen zuen gaueko bidaia horietako batean, gitarra-
joleari irrinoarekin batera lehen txaponak ematera animatu zenean,
erabaki zuen lana utzi eta denboratxo batez bi urtetan lortutako
aurrezkiekin eustea gastuei. Aurrerantzean, posible balitz, idatzi egingo
zuen, eleberri bat. Umetatik zakarrontzira jaurtitako poesia eta ipuin
itxurako ipuinek ez bezala, letra berriek leku duinago bat merezi zuela
iritzi zion. Eta apustua egin zuen egin. Alabaina, asteak iragan dira
ordudanik eta kaxako pospoloak banaka-banaka erretzen doaz.
Ordenagailuko orrialdeak garbi jarraitzen du, eta bera sofan datza, erdi-
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kiribilduta eta gogoetatsu. “Noiz hasiko du euria laino zarratu honek?
Nondik eman hasiera? Zergatik? Ze erromantikok esan zidan zerbitzari
lana utzita idazteari ekiteko? Ez al dut, bada, existentzia era apalago batean
justifikatzerik?”. Erantzunen iritsi ezinaz kargututa hasperen egin du,
hasperen. Gogaituta dago bere desiraren ulergaiztasunaz, kolpe eta josi
beharrean, josi eta kolpe ari da beti. “Idazleena, funtsean, hitz politen jabe
eginda gezurrak ontzen dituzten artista fantasiosoz beteriko gremio bat
baino ez da. Sartrek ere Goragalean irakurlea eleberrien hasiera
engainagarriaz ohartarazten zuen, hasieran amaiera bera dagoela inplikatua
eta tarte horretan gertatzen den guztia zehatz-mehatz neurturiko pausuz
egituratua dela. Ideien harilkatze jarrai bat da idazlearena, koherentziaren
parametroetan koka daitekeena argitaletxeek irakurria izaterik nahi badu.
Baina bizitza... bizitza, ezer izatekotan, da. Ez dator inondik eta ez doa
inora. Ezin da erreproduzitu; eta eginez gero, erreprodukzioa baizik ez
zaigu gelditzen. Putzuan erortzera kondenatuta dagoen ahalegina da. Inork
ez daki nongoa den, noiz hasi zen “da” hori edo inoiz amaituko den hasiera
gabea. Beraz, zertara dator idazlea? Zer esan dezaket?”. Gaur artean goizero
zalantza berberekin jaiki da. Eta, jakina, orrialdea birjin. Noizbehinka
pintzelada txiki batzuk marraztu ditu teklatuarekin, arrazoiari muzin egitea
lortu duenean bereziki, baina itaunak agertzean, ezinbestez, zurrunbiloan
jausten da. Eta berriz ere zalantza. “Testu hau nire proiekzioa baizik ez al
da?”. Eta zalantzaren zalantza gero. “Baina proickziotik salba ote gintezke?
Ez al gaude gure ezinen islak agertzera lotuta?”. Eta zalantzaren zalantzaren
zalantza. “Halere, ez al dut beste lekurik munduan? Ze beharrizan dut nire
barne-mundua agerian jartzeko? Ze exhibizionismo mota da hau:
“prostituzio intelektuala”? Eta horrela balitz, zeinek zuzen lezake idazlea
bere gordintasun netoan denaren eta irakurleek gainjarritako
erreputazioaren arteko distortsioa? Zer dago arrakala horien artean?”.

Oharkabean asteet hilabeteak pilatu zaizkie eta ametsak linboan segitzen
du gaurdaino. Gutunontzia ohartarazpen periodikoz bete zaio eta kontu
korrontea umildu. Leihotik begira, “ofizioz erratu ote naiz?”, pentsatzen
du orain Naélek. Zerua laino dago, “negu grisa da zurea, Paris”.
Kristalezko dorre handiak ikus ditzake horizontearen azpian. Ke beltza hiri
kanpoaldeetako tximinia handietatik. Auto gutxi dabil kale luzeetan eta
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Lpuiak

familia bat baino gehiago espaloietatik plaza ondoko parkerantz doala
suposatzen du, ahateei aste osoko ogi birrinak jaurtitzera. Berak ez du
plan hoberik. Domeka da. Aspaldian kendu bako pijama erantzi eta
zibilizaziora aterako dela kontuan hartu du arropa aukeraketa egitean. Eta
irten da mundura. Badoa, badabil. Pausuak harlauzatan: tipi-tapa-tipi-
tapa, arnas-hotsa: hartu-bota-hartu-bota, tipi-tapa, hartu-bota.
Supermerkatuak irekita daude, hiri-autobusak zirkuituan dabiltza eta
egunkari-saltzailea goizeroko leku berberean dago. “Beharrean dabilenak
soilik bizi dezake egun berezi honen iruzurra. Niri imajinazioa falta zait
astelehenetik eskapatzeko”. Eta errepidea gurutzatu du. Parc de la
Congquéte. Pausuak harritxotan: krik-krak-krik-krak, arnas-hotsa: hartu-
bota-hartu-bota, krik-krak-krik-krak. Zuhaitzek ufadaka egiten dute
ikara. Ipar-haizea dabil, orain gelditu, orain astindu. Eguzkiak ez du
hodeitik itzartzeko ausardiarik. Bikote gazte bat karrotxoari bultzaka
dator eta han, Seinek parkea erdibitzen duen meridianoan, urre kolorezko
karrusel bat dabil bueltaka. Haurren txilio eta barreak entzuten dira.
Euretako bat bera baino handiagoa den azukredun kotoi arrosa borobil
batekin pasa da arineketan. Elkarren ondoan ilaran jarririko ugerdun
postuetako batetik eskopeta-tiroen soinua dator eta “zorionak, asmatu
duzu! Zer nahi zenuke: hartza edo lehoia?”. Eta erreka barean paitak ogi-
ehizan. Naél, eskuak praketako patriketan gordeta, bere karrusel
partikularrean: “zer da idatzi nahi eta ezin hau?”. Ez daki berbatara zelan
ekarri kontraesanaren samina, baina La Bonheur utzi izanaren damua
sentitzen hasi da zainetako hormetan gora eta behera. Erreka ondotik
iragaten den bide-gorritik gizon nagusi bat bizikletan dator, patxadatsu,
praka laburretan, kaskoa atzerantz jausia eta sandaliak galtzerdien gainetik
jantzita. “Orain zer egin? Irakurtzeko akaso ez, baina idazteko zerbait
falta zaizu, edo zerbait duzu sobran; bistakoa da. Jatetxean zure posturako
langile berri bat kontratatuko zuten dagoeneko zuk baino misse en place
hobea egiten duena, oso zail ere ez diozu jarri, egia esan. Une honetan

13

bertan...”. Esku-erlojura begiratu du. “...12:52, aurreneko bezeroei
karta azaltzen ariko da. Argituko die, noski, dena etxean egina dela eta,
hortaz, lasai egoteko, hautatzen dutena hautatzen dutela ere ez zaiela
haienera joan izana damutuko. Patroiak, lehendabiziko lanegunean,

horixe esateko esan zidan niri behinik behin. Ah, eta asko sentitzen nuela,
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baina, kartan agertu arren, ez zegoela kabiarrik; eta, nire aldartearen
arabera, kasualitatea atzo bertan amaitu zela”. Irri egitear zen, baina
pentsamendua isildu egin zaio ustekabean, eta zer edo zerk biluzik
harrapatu du; oinaztarria lez jausi da. 12: 53. Ibai bazterretik doa Naél,
jakin barik dabilzkio urrats motelak. (“Soseguz” esango luke narratzaile
esperientzia gabeak, baina nik badakit orain bere oinkada bakoitza
labarraren ertzean emana dela eta gurago lukeela errekara salto egin eta
kolpetik ahate edo antzara bihurtu). Krik-krak-krik-krak. Begirada
hutsean galduta, ikusi barik begiratzen du. Inguruan fantasma itxurako
itzalak gurutzatzen ditu eta haurren oithu urrunak datozkio tarteka.
Arnasa estutzen hasi zaio eta ez daki ondo zer ari den gertatzen. “Zer?
Nora? Non?”. Mundua itxi egin da, edo zabalegi gelditu bere
txikitasunerako. Auspoa bizkor: hartu-bota-hartu-bota-hartu-bota.
Bizitza besterik ez du ikusten orain, bizitza bere aurrean desegiten eta
formarik gabe. Eta hartu-bota-hartu-bota-hartu-bota. Parkeko ibilera
bizkarrera itsatsita, belarra perpendikularki zedarritzen duen espaloira
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iritsi da eta bat-batean marra zuri paralelodun errepide bat. (Gelditzeko
agindu diot, gelditzeko, baina kontrolpetik atera zait). Silueta gorri-lauso
bat zutoinean eta klaxon soinu gorgarria gainerantz. (Erditik kentzeko
diotsot artega, mugitu!). Berandu dabil; berandura doa. Ez du ulermena
ulertzen; ez dago inon. Eta irabazle sentitzen da. Pum.

(Irakurle estimatuok, ikusi duzue, ipuina protagonista barik gelditu
da. Ez da lehendabiziko aldia nire idazlea lerrorik osatu gabe erretiratzen
dena, beti gertatzen zait antzeko dramaren bat: amaiera epikoago batera
eraman nahi izaten dut, argiz mozkortzeraino, eta, orduan, egoerak
txarrera egiten jarraitzea ezinezkoa dirudienean, ulertzen ez dudan
arrazoiren bategatik, matxinatu egiten zait. Gero etxeko atarian agertzen
da, irribarretsu, nirekin berba egin gura duela esanaz. ‘Din-don’. Hara,
tinbrea! Ez du errukirik. Erdizka utzi behar zaituztet ostera ere. Sentitzen
dut, benetan. Ene azken ahaleginean irakurlea gorputzaldi hobearekin
uztea nuen xede, baina, definitiboki, ez dut idazteko balio. Amaiera).
“Kafe bat, s’1l te plait?”.
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oertiak

Ai Txiribiton ton ton
bozinatxoarekin beti mok mok.

Hor datoz zirri eta irri

Txirr1 eta Mirri

bat bihurri eta bestea aspergarri.

Ai Txiribiton

haurtxoek beti nahi dute zurekin egon

Ai Txiribiton ton ton
trikitrakatrikitron.

Gure Txiribiton da mutua

baina dauzka beteta

bihotza eta burua

Ai Txiribiton

haurtxoek beti nahi dute zurekin egon

Ai Txiribiton ton ton

lanari hor konpon

dantza egitea du lan bakarra

jan da jan txorizoa

gero izango du mina tripakoa

Ai Txiribiton

haurtxoek beti nahi dute zurekin egon
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Gogorra da bai gertatutakoaz hitz egitea,

sei urte soilik izanda hori gertatzea

ez da inoren planetan sartzen egia esan,

baina gertatutakoa ezin genezake aldatu

nahiz eta nahi izan, horrela da.

Hain txikia izanda ez zara konturatzen

baina gauzak zure inguruan ari dira aldatzen,

eta zure gurasoak, nahiz eta zuk nahi ez,
apurka-apurka ari dira euren artean aldentzen.

Ez da zure errua baina hasi dira banatzen.

Gau batez zure gelara joan eta aurpegi txarrez

jada ez dutela lehen bezala elkar maite esaten dizute.
Zer? Ez duzu horrelakorik espero, nola imajina?
Ume-mokoa zara, zelan horretan pentsa?

Harrituta zaude, eta malkoak erortzear daude,

bat, bi, hiru... aurpegian zehar izurtzen dituzu,

min handia duzu, bihotz inguruan eta baita saman ere.
Gurasoei begira zaude, malkoak ere izurtzen dituzte,
egia da, sinetsi behar duzu, bizitza horrelakoa da,
baina ez duzu ilusioa galdu, berriro elkartuko dira.
Bai zera! Urteak pasata, ez duzu jada hori uste,
begiak zabalik, ikusten duzu, ezin direla aurpegira begiratu,
ezin dutela 1a hitz egin garrasika hasi gabe,

edota gauzak elkarri leporatu gabe.

Handi egin zaren arren, min duzu.

Ez zaude batere gustura horrelakoekin,

ondo ikusi nahi dituzu gutxienez, baina ezin,
umeak baino txarragoak dira elkar ikusten dutenean.
Badira jada bederatzi urte banatu zirenetik,

hala ere ondo gogoratzen dut eta ez nago oraindik
batere ohituta, eta ez naiz egongo denbora askoan.
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olrtiak

Uda amaierako ilunabar,

udazken egarri,

bidenabar,

haizezko begi zureak.

Dasta-gai zen erreka hotsa:

erreka hotsa,

zure ahotsa,

ez dakit. ..

ez dakit gure harriaren gainean gentzan ere,

gure arbasoen ahanzturaren arbola zaharrenen maindirepean,
baina,

bagenekien jakin:

geurea zela harrial

Eta hargatik

nahi zuenarena,

nahi zuenarena edo

inorena ez, katuak bezala.

Eta hego haizeak ferekatzen gintuelarik,

edo 1par haizearen hasperen umelak,

edo zure begick

ni,
edo zure begiek nireetan zuten islak

zu...

beno,

hego haizeak gintuelarik laztantzen

basoaren isiltasun orroa arkatzezko zirriborro bihurtzearekin batera,
gure “dutxatik pasatu gabeko elkarrizketa” horietako bat
kiratsa zeriona,

izerdi-kirats gozoa,

elkar-pizketa

eta suge gorrien dantza eskizofrenikoa

“sueltoan”,
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“agarrauan”...

Zuk, heriotza dela askatasuna

nik, egiaren jakintzan aurkitzen dela askatasuna
cta zuk, askatasunak behar duela egia izan

eta nik, poesiak idatzi zintuela zu.

Hautua egin zenuen gero,
txosnetako kondoiak erabiltzean bezala:
ziur,

baina dudati

“usteak erdi ustel” asimilatuegirik,
eta loturak erantzi zenituen
biluztu arte

banaka-banaka,

edo bakana?

Lotura,

bizitza,

eta ni,

gazteegia aske izateko.
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ZALDUN BELTZA

talaian zegoen soldadu soil zelatariak eman zuen abisua

bere oithuak harresia dardararazi zuen

dorreak makurtu ziren beldurra ekidin ezinik

harresian zeuden arkularien hortz-soinuaren oihartzunak
itsu-lethoan zegoen gudarostearen belarriak bereganatu zituen
gazteluko paretek armarriak bihurtu zituzten errealitatea ezkutatu nahian
bazetorren zaldun beltza

bazetorren bere zaldi beltz gihartsuaren bizkarrean

bortizki astintzen zuen ezpata boteretsuaren distira

begiztatzen zen gauaren iluntasunean

bere armadura suntsiezinaren itzalak hartu zituen gortekoen bihotz
suntsikorrak

sathestezinaren ferra hotsak hurbiltzen ziren ezproi kolpe bakoitzeko
1ritsi zen eguna

ez zegoen ezer egiterik

iritsi zen zaldun beltza

lubakiaren ertzera heldu zenean

bere zaldi beltzak azken irrintzia egin zuen

isiltasun ikarati hura bortxatuz

ez zegoen ezer egiterik

iritsi zen zaldun beltza

gupidarik gabeko mundu hartan

zubi altxagarriaren karranka nahigabetuak ere

ezin izan zuen halabeharra aienatu
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GAZTELUBELTZA

gaztelu beltzak sekretu guztiak irensten ditu

ziega ezkutuenean dauzkan gatibuak bailiran

sekretua da orain hogei urteko erregea hil zuen

pozoiaren konposizio kimikoa

sekretua da bere oinordekoak janarian edo edarian nahastu ote zuen pozoia
sekretua da nekazari gazte hura bietako nork utzi zuen haurdun
sekretua da nekazari gazte haren semea errege ona izango ote den
gaztelu beltz honetan

sekretuen erresuman

erailketen odol gorriak zehazten du tronuaren trantsizioa

odol urdinaren existentzia sekretupean baitago

nckazarick badakite ordea

bietako nork utzi zuen haurdun

cta nekazari gazte haren semeak pozoitu zuela bere aita

bere aitak bere aitona bezala

cta ez dela errege ona

—ez nekazarientzat bederen—

euren alaben ezkontza egunean

lehen gaueko eskubidea

Jjus primae noctis

baliatzea atsegin baitu

sekretuak irensten dituen gaztelu beltzean
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GEZIBELTZA

gezi beltz batek zeharkatu zuen printzesaren bihotza

bere irribarre zabala heriotzan iltzatu zen heinean

maite ez zuen printze harekin ezkontzera zihoan egunean
soineko zuri odoleztatuak borborka jarri zuen Erregeren odola
printzearen aurpegiko odol-zipriztinek

bere herrirako bidea hartu zuten bitartean

gortea asaldaturik zegoen

bakan batzuk baitzekiten

printzesaren maitale izandakoaren hatzek tenkatu zutela
hil-kanpai hotsa barreiatu zuen arkuaren soka

benetako maitasunaren izenean

Erregek benetako maitasuna atxilotarazi zuen

mendekuaren izenean

eta arku hiltzailearen soka tenkatu zuen maitalea

erreinuko arkulari onenen gezipean erail

gezi beltzez zulatu zuten maitalearen izpirituak

bizirik darrai hil zuten lorategian

benetako maitasunaren izenean

eta horregatik ihartzen dira urteurrenero gazteluko lore guztiak
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Rugbyan jolasteko
behar da baloia
txarto botatzen du
ta dirudi meloia
Jokalari horrek bai
dirudi lehoia

gure taldearentzat
delako heroia

Gure futbola beti
izan da maitea
ondo pasatzekotan
bai zaindu legea
futbolean jolasteko
behar da taldea
aurrelari defentsa
ta entrenatzailea

Kirola egitea

da 0so osasuntsu
irabazten baduzu
zaude zoriontsu
galtzen baduzu berriz
behar konformatu
egindakoa egin

gu beti gogotsu
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Ordulariak biraka darrai
baina inora joan gabe
geratzen diren bizi orduak
denak dira atsekabe

herio ate joka

hemendik nahi nau bota
“zure gorputzetik alde!”
beranduegi ohartu bainaiz
ez naizela nire jabe

Denbora jan gura nuelako
dena guztiz aldatu da
txikitan askea izan nintzen
argi izpien modura

ta egin nion uko

ez dut sekula ahaztuko
heldutasunaren muga
egunak hilabete bihurtu
zitzaizkidan une hura

Pertsonok berez ditugun arren
mila gaitasun bertute
iruzurrez bilakatu naute

robot bat urterik urte

“bete beharrak klaru,

izan zaitez esklabu,

etorkizun baten truke”

aukera bat agertu ezkero
atzera egingo nuke
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Nire burua beteta dago
bete beharrez eta nahiz
baina irrikak ez ditut bete
bete beharrak, aldiz, maiz
nahi izan dut esnatu
amets gaitza bukatu

baina ezin lortu garaiz
paradisua topatu nahian
infernuan gelditu naiz

Zahar etxeko gela honetan
dena utziz bertan bera
nire gorputza eta arima
orain ez doaz batera

egin nahi nuke salto

gela hontatik kanpo

argi izpien antzera

oinak lurrean eduki baino
hegan joatea hobe da
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Gaua maite du, iluntasuna
ta bakardade eztia,
ilargiari xuxurlatzeko

katu beltzen abestia,

baina hain da garestia
1zatea amestia.

Ikaratuta begiratzen du
egunaren argazkia,
gizakiaren etxea garbi,
inguruan sarraskia.

Nabhiz ta begiak indarrez itxi
ta uzkurtu gorputz guztia
atera da eguzkia.

Egunak jada argitu du ta
hori kolore mordoal

Amak kalera bidali nahi du,
ona ei dago giroa

baina ez da bere gogoa
lagun baten abaroa.

Etxe alboko parkean dago
zuhaitz batera igoa,

amak leihotik begiratuta
hitzez bete du ahoa

“Gure semea ez da normala,
bide eskasetik doa”

baina nor da arraroa?
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Bere zuhaitza josita dago
hostoz, kimuz zein adarrez,
amaigabeko zeru sakona
tindatzen dutenak urrez.
Orain ahaztu da beldurrez,
zenbat pago eta “hurretx”.
Patriketatik kutxa gotorra
atera du irribarrez,

baina barrea ez da barrea
ernetzen bada negarrez.
Kutxa beteta dago iraganaz,
gorrotoz eta haserrez,
gosez hildako kilkerrez.

Ez da sekula maitatua izan,
ez du usaindu kresala,

aitak jo ere egiten zuen
gizontzen ikas zezala.

Orain ez al da normala
ukatzea diosala?

Nola edo hala mendekatzeko
more duen betazala
kilkerrak hartu ditu eskutan
zorroztuaz atzazala:

burua erauzi, lurrera bota
kendu ondoren azala,

pipak balira bezala.
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Aita eta ama butakan daude

ipurdia ezin jaso,

pentsatu ahala “ene zein zaila
den izatea guraso,
oraintxe zer Mariatxo,
psikiatrei deitu akaso?”
Azken finean guztiok gara
zirku honetan pailazo,
izurde eder izan gintezke
edo bestela marrazo,
“zorionari” adio esan

ta “zoramenari” kaixo,
gizartea dago gaixo.
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Asteburua bukatzear da,
hori ez zaio atsegin
eskolara joan beharko baitu
cta huskeriak egin.
Oraingoan ere berdin,
errealitatea gordin,

baina bihar ez, bihar nahi duen
horri behar dio ekin,
irakasleen errietekin
jadanik ez du hartzen min,
“Gora Herio!” idatziko du
Eskolako hormetan, fin.
Kilkerren odolarekin.
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Sendi baten
estaldura
nahiz itxuraz
zen onura,
dei soil batek
nire duda
bidali du
infernura!
Egia ze
zerbitzu da
saminaren
zerbitzura?
Egia ze
zerbitzu da

ez banaiz lehen

nintzen hura?

i [}
bgita

Doinua: Itsasoa laino dago

Gezurrezko
errezela

bat aurrean
genuela
bizitzea

zen itzela,
jakin gabe
hala zela. ..
Zekiten, nik
ez bezela,
egla zein
den krudela...
Zekiten, nik
ez bezela,
haur lapurtu
bat naizela!
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Mojak eta
medikuak,
jaioberr1
bahituak
salduz luze
arituak,
zeuden diruz
hornituak!
Ene! Ama
erdituak,
engainuan
tradituak!
Ene! Ama
erdituak,
betirako
zaurituak!
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Ez lotsa, ez
erreparo,
erosketa

bat gehiago
naizela, ez,
ez, ez, klaro,
onartzeko
prest ez nago!
Bihotzetik
haratago,
tristuraren
menpe nago...
Bihotzetik
haratago,
maitasuna
salgai dago!



Egun blZl
dudan drama
latz honetan,
zeresana
egiak du;
bere zama,
nire minak
baitarama. ..
Gorroto dut
iraganal
Berdin aita,
berdin ama!
Gorroto dut
iraganal
Fartsa bat zen
geneukanal

101

Zenbat gara?
Bi, lau, bost, sei,
hogei edo
hirurogei?
Hau salatu
nahi dutenei
ozen egin
nahi diet dei.
Zor diegu
kaltetuei:
pena jasan
duten denei.
Zor diegu
kaltetuet:
benetako
gurasoei!




JLLL@VL«"/ azpeitia lehiaketa -

Ze gezurra,
ze irainal

A ze nazka,

ze destainal
Tranpa zenez
hain bikaina,
sufritzea

da ordaina...
Haur lapurtu
bat naiz, baina
hartu behar
diot gaina...
Haur lapurtu
bat naiz, baina
pertsona bat,
alajainal

102

Munduari
begirada
luzatzean
hotzikara
sentitzen dut,
nahierara
eman baitit
ostikada!

Ze gizarte
mota gara
gizakion
begitara?

Ze gizarte
mota gara
egia hil
baldin bada?





